В 1988 году, в Калмыцкой АССР, молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев начинает подозревать у нескольких своих маленьких пациентов наличие ВИЧ. Его старшие коллеги отказываются верить в такую возможность, считая это маловероятным. Тогда Кирсан решает тайком отправить образцы для анализов в Москву, чтобы проверить свои опасения.
Результаты подтверждают его худшие предположения. К расследованию подключается ученый Дмитрий Гончаров, специалист по редким для СССР заболеваниям. Теперь от совместных действий столичного эпидемиолога и провинциального педиатра зависит судьба десятков детей, нескольких взрослых и, возможно, всей страны.